Pinceladas - La vida de mi madre - Capitulo primero

A partir de hoy, cada semana publicaré un capitulo de la autobiografía que escribió mi madre cuando tenía ochenta años. Los ultimos años de su vida los paso, como los primeros, sin poder andar, pero siempre tuvo un caracter luminoso y optimista viendo tan solo el lado bueno de las cosas. Espero que os guste leerlo.

I N F A N C I A

Mar y cielo de intenso y limpio azul. Casas blancas con tejas rojizas y aceras rojas con bordes blancos como la nieve, limpio y ordenado, construido durante la dominación inglesa, era mi pueblo en el que nací el día dieciséis de febrero de mil novecientos quince.

Villacarlos, Es Castell. Recuerdo el efecto que en mi hacía ver su nombre escrito en grandes letras: me parecía verle escrito para la eternidad. Villacarlos, ¨Es Castell¨, ¨Menorca¨, la isla de los vientos que azotaban el pasado y creaban el porvenir.

Al nacer yo se cumplían los once hijos de un matrimonio que aportaban uno mi madre y cuatro mi padre de sus anteriores esposos. Yo era la sexta de su ansiada unión pues se amaban ya anteriormente y, por razones familiares de aquella época, no pudieron realizar como hubieran deseado.

Mi nacimiento coincidió con ser el último día de Carnaval. Mis hermanas participaron casi de puerta en puerta la feliz noticia. Había nacido una niña colmándoles de alegría, pues dos hermanos anteriores eran varones. Alegría truncada pues yo había nacido con los pies varus equinos, y no tenían forma, ni dedos, como una pelota torcida hacia adentro. Durante varios días evitaron que mi madre pudiera verme desnuda, temerosos de la fuerte impresión que sufriría al descubrir el lamentable estado de mis pies: Poco a poco la verdad fue desvelada y al natural sufrimiento surgió otro inesperado y de dificil calificación.

Mi padre era el alcalde republicano de Villacarlos. Su nombre era respetado por su integridad personal, su honradez, su grandiosa humanidad. El nombre de José Ripoll y Mari era venerado por casi todo el pueblo; sus contrarios en ideal pero, no tardaron en desahogar su envidia y malevolente voluntad en forma francamente exenta de humanidad. La finca de mis antepasados paternos era conocida por el apodo de ¨es moixet ¨( gato o gatito ) sólo los contrarios le nombraban así y no como de costumbre. Su nombre era el de José Ripoll y Marí y el de mi madre Juana Manent y Pablo. Confeccionaron un gran pastel con la típica pasta de “congret”, colocaron encima un gato negro, símbolo de mala suerte, escribieron unas glosas ( versos sin poesía ) en las que se referían a mi nacimiento con mis deformes pies y anunciando con franca ironía que la hija de Ripoll jamás podría andar. El pastel fue paseado por todo el pueblo y las glosas repartidas por los hogares.

El Dr. Llansó, médico menorquín y diputado en Barcelona, escribió a mi padre anunciándole la llegada a dicha ciudad de un médico catalán que había cursado los estudios en Alemania y se establecía en Barcelona como cirujano ortopédico con un sistema nuevo y especial. Como que mi padre debía de ir a Madrid con motivo de una reunión parlamentaria, mi madre fue la que me llevó a Barcelona donde a los dieciocho meses fui operada, siendo la primera operación en Barcelona del Dr. Federico Pell y Cuffi.

La operación duró catorce horas. Dicen que no lloré y que el médico asombrado les avisó que no extrañasen si lloraba mucho pues había aguantado mucho dolor. Por lo tanto lo lógico era que desahogase el llanto contenido. Con el médico nos unió un singular cariño toda la vida. Cada seis meses íbamos a Barcelona y me hacía un nuevo enyesado, hasta que cumplí los cuatro años.

En el entretanto yo vivía en un cochecito de mimbre azul, como una camita y con grandes ruedas. En él viví una vida entrañable, intensa, maravillosa, a la que me siento profunda y amorosamente agradecida.

Desde mi habitación veía el cielo y el mar como una gran balsa de aceite en el que brillaba el sol sembrando un número infinito de estrellas relucientes. El espectáculo me llenaba de un gozo infinito. Las estrellas danzaban en el agua y su incesante centelleo tenía en mí resonancias musicales que me transportaban cerca y lejos a la vez del lugar donde anclaban el cochecito para pasar las horas matinales o las tardes luego hasta el anochecer.

Las nubes jugaban en el cielo, ora espesas, opacas y negruzcas, ora transparentes, luminosas, con variantes de forma y colorido; ángeles, perros que me miraban con amor. O una gran figura, un enorme y hermoso rostro de alguien que me miraba dulcemente y a quien yo llamaba Dios. ¿Qué otro podía ser si estaba en el cielo?. Y los días pasaban mientras yo esperaba siempre el lenguaje de las nubes que me esperaban también a mí. Y no fallaban. Cada día acudían a mi espera llenando las horas de una sin igual belleza. Del cielo al mar hasta la hora en que los niños salían del colegio y llenaban las calles con sus risas y sus juegos en los que yo participaba tanto como si jugase yo. Aprendí de ellos tantas cosas. Recuerdo el suave sonido de sus pies cubiertos por sandalias con suela de goma. Cada estación tenía sus juegos y yo en invierno esperaba la primavera. Se reunían contando cuentos. Yo les contaba lo que veía en las nubes y ellos me seguían y lo veían también. De este modo nos hicimos ellos, las nubes y yo grandes amigos. Viéndoles jugar aprendí de ellos a jugar al escondite, al diávolo, a cuatro esquinas, a pelota, la charranca, etc. Y esperaba con ansiedad  la llegada del verano. El día 25 de julio era el día de San Jaime, la fiesta mayor del pueblo. Los niños estrenaban zapatos de charol y calcetines blancos. Yo miraba mis pies y mis piernas cubiertos de yeso y pensaba: ¿cuándo me quiten “eso” habrá piernas y pies como tienen ellos? Y sentía los calcetines blancos en mis pies como una caricia y como un apoyo y cuando llegaba el calor las sandalias con suela de goma rodeaban mis pies y sentía mis pisadas produciendo aquel ruido tan tierno y tan suave a la vez. Y era feliz, si, muy feliz. Un día saldría de aquel cochecito y tal vez andaría como ellos. Y el cielo y el mar me hacían promesas que yo no iba a olvidar.

Entretanto dormía al abrigo de la esperanza verde, lozana, inmensa y serena. Me esperaba la noche y con ella coros angélicos acudían a mi encuentro. Yo cruzaba un corto sendero y me unía a ellos. Dormía y despertaba al tintilléo de una gran pregunta: ¿ por qué el día? ¿por qué la noche? ¿por qué la luz y por qué la tiniebla?.

Y un día desperté alegre y resuelta. Y le dije a mi padre: “Papá, ya tengo la respuesta. Sólo hay diferentes formas de luz. ¿Por qué aquí sí?

Y mi padre cogió una vela y una naranja. ¿Ves? Me dijo mostrándome la naranja y sosteniéndola frente a la vela a la que prendió fuego.

Mira. ¿Ves la parte de la naranja que mira a la vela? Esta iluminada, ¿no?. Esto es el día. La otra cara esta oscura. Es la noche. Imagina que la naranja da vueltas alrededor de la vela y que tarda en dar la vuelta veinticuatro horas. Un día durante el cual se suceden el día y la noche. La naranja representa la Tierra y la vela represente el Sol. Como que la naranja al dar la vuelta a la vela gira sobre sí misma ( y la hizo rodar ) unas veces ilumina un trozo y otras otro, lo que origina que la luz y la sombra no estén siempre en el mismo sitio. Lo mismo ocurre con la Tierra y el Sol.

-       Oh papá, gracias, dije.

Y él me sentó en sus rodillas. Su rostro bondadoso y afable se iluminó con una dulce sonrisa, mientras yo gozaba la visión de otra realidad.

Luego, por la tarde en que mi madre disponía de más tiempo para estar conmigo, se lo conté como ahora a vosotros. Sólo que ahora tengo ochenta años y entonces tenía cuatro y me habían quitado el yeso. Y habían piernas y habían pies, sólo que no podía andar. Pero yo sabia que llegaría a hacerlo; era una promesa de las nubes y fue como ahora os voy a contar.

Pasaron aún unos meses de espera, de pruebas diversas como sostenerme sin ayuda, tratar de avanzar un pie tras otro cogidas mis manos por las de mi madre, mi padre o de algún hermano o de Francisca la sirvienta que me atendía durante todo el día. Hasta que una tarde vino una elegante señora a visitar a mi madre. Me trajo juguetes; un muñeco que era un explorador con todo su equipo y una muñeca a la que yo llamé “llorona”.

Dicha señora, se llamaba Dª Anita, me preguntó:

-¿Tu quieres andar?

-Sí, contesté yo.

-Pues  mira. Yo te enseñaré dos cosas y tú elige la que más quieras, pero has de venir tú a cogerla.

Y en su mano derecha, sujetándola con los dedos, habia una moneda.

-       Es de oro ¿sabes?. Me dijo.

En su mano izquierda tenía una naranja.

-       ¿Qué quieres? Me preguntó.

-       La naranja, no dudé en contestar.

-       Pues bien. Si la quieres, ven a por ella.

Y así empecé a andar. De nuevo tenía la naranja una singular importancia para mí.

¡ La nena anda ¡

¡ Onésima anda ¡

¡ Onésima ha empezado a caminar¡

¡Anda, anda ¡ ¡Anda¡.... Se extendía la voz como un eco de triunfo. Y yo creo que el pueblo, todo el pueblo, sonreía.

Poco a poco el suelo desaparecía bajo mis pies. No hubieron zapatitos de charol. Unas botas negras hasta las rodillas y unos hierros para dormir desde la planta de mis pies, como una plantilla, hasta cerca de las rodillas a fin de mantener el pie casi en ángulo recto con la pierna. Pero podía andar y más tarde correr y saltar. Era una maravilla que me hacía descubrir un mundo nuevo en el que, además de estrellas, de luces de luna y de sol y de nubes cambiantes de forma y de color, había un mar en el que podía hundir mis manos. Sentir la caricia de sus aguas, el beso de sus olas al chocar contra las rocas inundando mis pies como una bendición. Mi cielo, mi mar, mi tierra llena de extrañas revelaciones; piedras, hierbas, árboles, flores, todo podía ser objeto de mi presencia y con ella de mi gratitud y amor.

Y ahora sé que a cada sufrimiento sucede una compensación.